Ilham tidak pernah menyangka bahwa kebiasaannya menghabiskan waktu malam hanya dengan handphone dan kuota internet bisa membawanya pada pengalaman yang berbeda. Awalnya, ia hanya mencari hiburan ringan setelah aktivitas harian yang cukup melelahkan. Tidak ada target, tidak ada ekspektasi, hanya ingin melepas penat sebelum tidur.
Dari situlah perjalanannya bersama Mahjong Ways 2 dimulai. Bukan sebagai upaya mengejar hasil, melainkan sebagai ruang kecil untuk mengisi waktu. Namun seiring berjalannya sesi, Ilham mulai menyadari bahwa permainan ini bukan sekadar soal menekan tombol, melainkan tentang bagaimana seseorang membaca ritme dan menjaga fokus.
Pada hari-hari pertama, Ilham mengaku sering terburu-buru. Setiap perubahan visual di layar langsung memancing reaksi. Kadang merasa terlalu cepat, kadang merasa terlalu lama. Namun karena tidak membawa target apa pun, ia justru bisa mengamati perasaan itu dengan lebih jujur.
Ia mulai memahami bahwa rasa tidak nyaman sering muncul bukan karena permainan, tetapi karena pikirannya sendiri. Ketika ia mencoba memperlambat tempo dan membiarkan sesi berjalan apa adanya, suasana bermain terasa jauh lebih ringan.
Seiring waktu, Ilham mulai menyadari adanya ritme yang berulang. Bukan pola hasil, melainkan pola suasana. Ada fase awal yang terasa tenang, fase tengah yang lebih ramai, dan fase tertentu yang membuat fokus mudah goyah.
Dari sini, ia belajar bahwa ritme lebih penting daripada hasil. Ketika ritme terasa tidak nyaman, ia memilih berhenti sejenak. Ketika suasana kembali stabil, ia melanjutkan dengan pikiran yang lebih jernih.
Salah satu perubahan terbesar bagi Ilham adalah cara pandangnya. Ia tidak lagi melihat permainan sebagai sesuatu yang harus ditaklukkan, melainkan sebagai alur yang perlu dipahami. Dengan cara ini, tekanan perlahan berkurang.
Mahjong Ways 2 baginya berubah menjadi latihan kesabaran kecil. Setiap sesi menjadi ruang untuk belajar mengatur tempo diri sendiri, bukan sekadar mengikuti tempo layar.
Ketika fokus bergeser dari hasil ke pengalaman, suasana bermain menjadi jauh lebih stabil. Ilham tidak lagi mudah terpancing oleh perubahan mendadak. Ia lebih peka terhadap kondisi diri sendiri, tahu kapan harus melanjutkan dan kapan sebaiknya berhenti.
Hal sederhana ini justru memberikan kenyamanan yang sebelumnya tidak ia rasakan. Bermain tidak lagi melelahkan secara mental.
Dari pengalamannya, Ilham menyadari bahwa hiburan digital bisa menjadi refleksi kecil tentang cara seseorang menghadapi ketidakpastian. Ketika terlalu memaksa, hasilnya sering terasa berat. Namun ketika dijalani dengan santai, pengalaman menjadi lebih bermakna.
Bagi Ilham, Mahjong Ways 2 bukan lagi sekadar permainan, melainkan sarana memahami ritme diri sendiri di tengah dunia digital yang serba cepat.
Perjalanan Ilham bermula dari hal sederhana: handphone dan kuota. Namun dari sana, ia belajar bahwa pengalaman tidak selalu ditentukan oleh hasil, melainkan oleh cara menjalaninya.
Dengan memahami ritme, menjaga fokus, dan menghormati batas diri, hiburan digital dapat dinikmati dengan lebih sehat dan seimbang. Dan mungkin, itulah makna sebenarnya dari perjalanan bermain yang sesungguhnya.